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Para M.,

que espera paciente que termine
cada libro para acariciar de igual
manera mi cuerpo y las palabras.



Aquella orilla nuestra




Hubo un tiempo en el que esperé tanto que me salieron raices de los dedos de
los pies, que seguian en movimiento como pequenos pajaritos atrapados,
aunque mis piernas no se movieran. ;.o entiendes? Mis pies se encadenaron
al suelo como dos esclavos y tuve miedo porque pensé que nunca podria irme
de ahi. En ese momento no me importé porque estaba esperando, y uno
siempre espera porque quiere y en ningun caso porque no tenga alternativa.
Eso pensé: «Estoy aqui porque quiero, estoy aqui quieta, estatica, lejos de las
ventanas, con hambre y con lluvia a lo lejos, escuchando los sonidos al otro
lado; nadie podra decir que estoy huyendo porque estoy aqui quieta, estatica,
lejos de las ventanas, al alcance de cualquiera, esperando». Sin embargo, y
eso es inevitable cuando uno espera, senti miedo por no poder irme de alli
cuando quisiera. Senti las raices apretando mis tobillos. Uno no deja de
esperar porque se canse, uno deja de esperar porque cesa el ruido al otro lado
y las raices se secan.






Solo le pido al silencio
todo el ruido

que una vida sin ti

no me puede dar.






Una vez me enamoré de un animal. Lo amé con rabia y odio, no lo
comprendi, lo quise poseer, alimentar, acariciar y limar las garras, y al final
acabé odiandolo con amor, entendiéndolo, viendo desde lejos como buscaba
restos de otra carne por las noches y con veinte arafiazos en la espalda.

Mi animal me convirtié en animal.






Me di de bruces contra la felicidad y la herida ocupa ahora toda mi vida.






Siempre he defendido el cuerpo como si fuera un recipiente donde debieran
tener cabida todas las nostalgias. Siempre he creido que el pasado merece su
hueco; en ocasiones me atreveria a decir, incluso, que le debemos un altar al
que poder rendir culto cuando se pierde la fe. Siempre he pensado que el
unico modo de protegernos es exponiéndonos. Siempre he dicho que uno no
debe negar la tristeza ni tratar de cambiar los recuerdos porque es importante
saber volver. Sin embargo, y guardame el secreto, por favor, hay momentos
minusculos en los que reconozco que tanto dogma solo significa, en el fondo,
que te echo de menos y que asumo, a través de la palabra, que te voy a echar
de menos toda la vida.






Es una suerte que tus lagrimas coincidan con mi sed.






Somos diferentes de una manera necesaria: sdlo mi mano derecha cabe en tu
mano izquierda.






Fueron tus piernas, a veces, una continuacion de mi camino.






La vida es fragil, sin duda, pero el amor siempre resiste, nunca se rinde,
nunca se va. Solo hay que cambiar los empujones violentos por avances
enérgicos, los pasos hacia atras por impulsos adelante, los hundimientos por
nuevos paisajes.

Y eso, que es algo maravilloso, uno lo descubre cuando las grietas se abren.






Me cost6 tan poco quererte que a veces pienso que lo que vivi fue un olvido
constante.






Cada paso que te alejas de mi también me aleja de ti.






Actuo asl ante los miedos: los acepto para restarles importancia. L.os hago
mios para que no me sorprendan. Sin embargo, ahora tengo temores
minusculos que acarician mi espalda cada vez que me levanto, que no me
sueltan los dedos, que reclaman mi atencion cuando acaba mi sonrisa. Asi
que dime td qué es peor: morir de miedo o vivir con él.






No hay nada peor que estar atrapado entre la distancia y el olvido.






El amor también es eso: lo que un dia fue cancion, hoy es silencio.






Quitarse el escudo es el primer paso para ganar una guerra.






Lo que mas me gusta de tu tristeza es lamerte las heridas.






Olvidar es construir un recuerdo sobre lo ya vivido.






No sé de qué manera mirarte para no verte.






Es facil:
no me haces olvidar los golpes,
me haces recordar la palabra caricia.






En qué momento se convirtieron todas tus huellas en cicatrices.






No cargues a nadie con el nombre de tu libertad. Es un peso demasiado
grande y demasiado hermoso para unos hombros que no sean los tuyos. No
dejes que nadie hable de tus alas si no es para —fium— darles aire. Sélo para
eso, ¢vale? Dedica al menos tres veces al dia a contemplar las nubes que hay
bajo tus pies. Esto es importante.

Una vez vi como liberaban a un pajaro de su jaula y de qué manera,
trastabillado y torpe, se cayo0 y tuvieron que recogerlo y meterlo de nuevo tras
los barrotes, donde parecio por un breve momento que respir6 tranquilo. Fue
tristisimo ser testigo de como perdi6 en un instante aquello para lo que habia
nacido: el vuelo. Sélo le quedo, entonces, un miedo disfrazado de consuelo
que no era mas que una mano ajena decidiendo la direccion del viento de su
vida. No quiero que pase eso contigo. No quiero que pase eso conmigo.

Hay demasiados espectaculos grandes y hermosos en el mundo que necesito
contemplar para seguir encontrando el sentido de muchas otras cosas, pero no
creo que sea capaz de ver como te cortas las alas a ti misma por miedo a lo
que hay detras, debajo o delante de ti.

Si has nacido para ser libre, pajarito, deja que la libertad lleve tu nombre.






Estoy tan cerca de ti que casi me beso.






Ojala no hubieras pasado nunca.
Ojala te hubieras quedado.






Sé que no es tan dificil. Cuando uno busca algo, lo que importa no es donde
esta, lo importante es verlo. Para darse cuenta hay que entrecerrar los ojos y
mirar al sol unos cuantos segundos. Después, alcanzarlo no es mas que el
proceso, un paseo hasta la puerta. Pero presta atencion: lo que importa es la
puerta, siempre. Quédate con eso.

No te conformes con las ventanas. Siempre hay que ir a por la puerta.

Uno tiene que buscar siempre lo que le late a la izquierda a través de las
manos, y si se equivoca y el latido se tropieza y las manos se congelan y de
pronto se descubre diciéndose «no» mas de una y mas de dos veces, y
entonces, solo entonces, descubre una ventana, no pasa nada. No seria
desaconsejable, incluso, creerla puerta durante unos instantes e intentar
cruzarla. No pasa nada, insisto, si no funciona: asémate, disfruta de las vistas,
recupera el aliento, deja que el aire azote tus manos y sigue buscando tu
puerta.

Es la tnica manera de avanzar y de encontrarse.






Lo otro eran simulacros.
T eres el incendio.
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Si quieres nos tropezamos y lo llamamos destino.






Vi al viento pasar por delante y te sofié dentro.
Yo siempre he sido feliz a mi manera.






Es tu peso sobre mi cuerpo
la unica constancia de que existe algo
mas alla de este vacio.






A veces, llorar es otra forma de no ahogarse.






No me siento perdida.
Es solo que no sé donde termina el mar que llevo dentro
y a veces me ahogo.






Cada despedida me envejece una vida, me forma surcos en los dedos y me
empuja hacia los lados en un vaivén que trato de ignorar. Cada despedida,
también, me dibuja un nuevo sol, un sol distinto, armado de nuevo, capaz de
encontrar luz entre todos mis afnos.

Las despedidas son una salida y he aprendido a no tenerles miedo, a no
evitarlas. Las abrazo como el que se agarra a un trozo de madera en mitad del
océano. Conozco su significado.

No me da miedo decirte adios, haberte dicho adi6s; lo que me asusta es no
poder hacerlo, no poder haberlo hecho. Y hoy, después de tantos afios, me
pregunto si esta nostalgia, si esa aceptacion inevitable, si aquel silencio ante
nuestro auxilio, no es mas que mi boca, tapada por tus manos, suplicando una
despedida que nunca llega, que nunca llego.






Dormir contigo.
Despertar con suenos.






Rechazo el olvido porque estoy hecha de recuerdos, porque mi memoria me
define.






Asumo que no te olvido,

asi que ensancho el hueco de mi memoria
y te hago sitio.

Ya que te vas de mis manos,

esconderé las puertas de mis recuerdos
para que no salgas de ellos.






También hay belleza en las olas que te arrastran al fondo del mar.






Hacerse mayor es darse cuenta de que nadie tiene el deber de cargar con tu
tristeza.
Sobrevivir es ir creyendo que si.






Ante el precipicio te arrancaste las alas sé6lo para entender el concepto de
libertad.






Ojala nunca me mires como el que de pronto recuerda algo que se le habia
olvidado.






A veces, a mi tristeza se le escapa tu risa y no sé qué hacer con tanta vida.






Encontraré en otras guerras la paz que ahora ti me quitas.






Si no es mirar a los pajaros que brotan entre tus pestafias, yo no sé qué es
volar.






Alguien que entienda lo que quiero decir cuando me quedo callada.






La distancia mas larga que existe es de ti a mi.






Estoy tranquila: seras inolvidable.
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Envidio desde mis cuerdas la insana libertad de la locura.






Hay momentos en los que odio a la gente que se rie, a la gente que se rie en
un mundo en el que tu ya no estas. Al rato se me pasa e intento reirme con
ellos porque es mi manera de cuidar a quien me cuida, y entonces solo odio
que no estés. Después, me preguntan como lo llevo y se me quiebra el cuerpo
entero: es como si estuviera agarrada a una ola muy fuerte a la que me agarro
todavia mas fuerte para que no me lleve. Y no me lleva. Pero acabo
empapada.






Para el aire eres un suspiro.
Para mi, el viento.






En esa batalla me encuentro cuando no me encuentro. Uno no siempre quiere
escuchar lo que necesita, lo que le duele. Uno no siempre quiere tener las
herramientas para fabricarse un nuevo cuerpo.






Hay quien deja huella
y hay quien marca el camino.



ik

A



Cuando yo acepte tu diferencia y ti aceptes la mia, seremos iguales.






Al irte me diste una de las cosas mas valiosas de mi vida:
la obligacion, por ti, de seguir adelante.






Solo creo en el dios que habita en el cielo de tu boca.






Aun me sigue pesando la mano que ya no me toca.






La diferencia entre caer y volar es hacerlo sobre tus manos.






Existe una jaula mindscula aqui, dentro de todos nosotros. A veces toma
forma de cefio fruncido, de latido desacompasado. A veces da hambre y otras
la quita. A veces aparece y se hace con todo lo que tiene alrededor. Es
siempre un ruido, un ruido molesto, amenazador, violento, agresivo,
absolutamente despreciable, merecedor de todos los odios. Es un ruido que
no cesa.

Existe aqui dentro un lugar del que uno no puede escapar ni aunque quiera,
porque pertenece al cuerpo como el aire al viento o la savia a los troncos de
los arboles mas antiguos. Existe al mismo tiempo dentro de esa jaula un
miedo atronador a no saber abrirla, a no dejar que la brisa entre alli donde no
se la niega, alli donde se encuentra.

Sélo al final de todos los vientos y al final de todos los arboles aprende uno a
abrirla, y es entonces cuando la jaula deja de existir (porque una jaula abierta
es una casa) y ese miedo que esta dentro se convierte en otra cosa: en
libertad. En ese momento, el ruido se ausenta y solo existe el silencio, alli
donde no se le niega, alli donde se encuentra.






Apagaste la noche y encendiste mis 0jos.






A tu lado, las estrellas fugaces son eternas.






No te des a quien no sea capaz de recogerte.






¢Donde estas cuando no pienso en ti?






Me gusta cuando te abrazo y te siento viento y me creo pajaro.






Mantener con vida algo que ya esta roto siempre sera otra cosa, una version
distinta y también diferente, un consuelo de mentira. Los rotos son eso,
cristales. Y solo pueden hacer dafio.






Mi tnica bandera es una puerta abierta.
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Con cada piedra que me tiran construyo mi fortaleza.






Se pensaron que queriéndonos estabamos manchando el mundo, pero ti y yo
sabiamos que lo que haciamos era limpiarlo.






Tengo una duda atrapada en el pecho como una flor encerrada en un bote de
cristal: cuanto mas crece, mas duele.






Voy a olvidarte. Si fui capaz de quererte en contra de todo, seré capaz de
olvidarte con todo a favor. Es una cuestion de localizacién, de colocar los
elementos disponibles en el lugar adecuado. Pondré todas las heridas
consecuentes de los choques entre nuestros cuerpos —;recuerdas esa vez que
nos salimos de la carretera? Tus reproches iban a doscientos por hora y mis
gritos no frenaron a tiempo— al lado de todos los recuerdos. Las voy a poner
ahi, las heridas, al lado de ese hueso tuyo de la pelvis que me clavabas al
hacer el amor. Yo me quejaba, nos reiamos y entonces te recolocabas para no
hacerme dafio y seguir el movimiento. Eso debe ser el amor, ;no? Cambiarse
continuamente de lugar. Y yo voy a olvidarte, tienes que saberlo, porque hace
tiempo que estamos en el mismo sitio, que tu hueso no se mueve, que mi
cuerpo no se aparta, que seguimos ancladas en este lugar que nos oprime y
nos empuja a sus paredes. Voy a colocarlo todo junto, las heridas y los
recuerdos, todo lo nuestro, en este espacio, para que ya no quede hueco libre
para nosotras. El olvido llega cuando hay mas recuerdos que suefios por
delante.






Me he sacado a bailar porque a veces hay que elegirse a uno mismo.






Las migajas no alimentan un corazon hambriento.






El amor es como el baile: para saber hacerlo hay que empezar siendo dos y
terminar siendo so6lo uno.






Que la tierra sea eso, tierra, y nunca mas territorio.






Lo que convierte una huida en libertad
es la falta de puertas.
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No sé como lidiar con esta nostalgia y esta falta de algo que decir, asi que
escribo para recordarme que una vez tuve todas las palabras en la punta de tu
lengua.






Si estiro el brazo llego a la punta de tus dedos: eso es el amor.






Nadie entiende que mi luz es otra, pero yo soy capaz de ver lo que a otros les
deja a oscuras.






Intento ser un hogar: le doy mucha mas importancia a la voluntad de querer
volver que a la necesidad de quedarse.






Miradnos.

Decidimos cambiar la direccion del pufio
porque nosotras no nos defendemos:
nosotras luchamos.






La poesia es lo que hay entre el silencio y esta lagrima.






Quien huye de si mismo nunca llegara a su destino.






Castigais el amor y lo unico que conseguis son rebeldes con el corazon por
bandera.






Contigo recuerdo lo que con otros olvido.
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